Miután egy újabb reggelt töltött Gerry Storey-vel, a Szent Család inspiráló 83 éves boksz-edzőjével, úgy tűnt, mintha napsütés világítana megint a sötétzöld falon. Storey élete élete során reményt keltett, amely McKee szavaival rezonál. 60 éven keresztül a boksz erőszakos üzletét használta a béke és a megbékélés terjesztésére. Bátorságának számos példája mellett egy konkrét találkozásra gondoltam, amikor az új falfestményre pillantottam.
Egy vasárnap este, 1972-ben a tél vége közelében, Belfast szellemvárosnak tűnt. Storey nem lepődött volna meg, ha az olcsó utcák fújtak az üres utcákon, vagy egy nyikorgó bárban nyitott ajtó kinyílt, amikor a fegyver kilátásba lépett.Több fegyver, bomba és cowboy volt baljós fekete balaklavákba öltözve, mint egy hollywoodi filmben.
A buszok és autók kiégett burkolata csendes emlékeztető volt a közelmúltbeli zavargásokra és robbantásokra. Sötét idők voltak, de Storey, akinek az edzőtermét a New Lodge republikánus területén találták meg, reményt és haladást jelentett. Imádta a fiatal harcosokkal való együttműködést, a kötelek közötti virágzás figyelését, a Szent Család szabályainak szentsége volt. Miután belépett az edzőterembe, elhagyta a világot. Mielőtt elérte az acélhorgokból lógó nehéz zsákokat és a sebességgömböket, amelyek ritmikus pontossággal felpumpáltak, eloszlatja a Bajokat. Megtanultál, hogy jobb boxerré és jobb emberré válj.
Amikor a szektáriánus szakadék tornatermeiben segítséget kértek, Storey ugyanazt a nagylelkűséget mutatta.A lojalista területre utazott, hogy harcosokat vegyen fel, vagy időt töltsön el a rivális tornatermekben. A legtöbb Belfast körüli bokszklub bezárt. Az éjszakai működés veszélyes volt, és a néhány túlélő tornaterem a Szent Családnak a jövő sablonjaként nézett ki. Facebook Twitter Pinterest A bokszoló és fotós Hugh Russell képe egy Belfast bombázásáról. Fénykép: Hugh Russell
Senki sem keresztezte Belfastot, mint Storey. Mindig fegyvertelen volt, mivel tudta, hogy a boksz megsemmisítette a megosztást és a vitát. Nem lehetnek tiltott területek olyan bokszoló férfiak számára, akik könnyedén elmozdultak az IRA szomszédságából az UVF vagy UDA enklávákba. Seamust és Bobby Jr-t tisztelték.De a nemzetségbeli oktatót felhívták, hogy találkozzon a Lojalista Hadsereg Tanáccsal, közvetlenül a Shankill út közelében. Nyugodtnak érezte magát. Ha a félkatonák figyelmeztetnék, egyszerűen elmagyarázná a motívumait. Storey nem vette figyelembe a baljósító lehetőségeket.
Az autóját egy oldalsó utcára parkolta. A három gondolkodó egyik vezette Storeyt egy keskeny lépcsőn az első emeletre. A gondozó bekopogott az ajtóra és várt. Ez a pillanat hideg lett volna a legtöbb ember vérében. Mégis, mély lélegzettel, hogy kitartjon, Storey bement a szobába. Egy tucat ember figyelte, ahogy közeledik.
– Jó estét – mondta a csendet megtörve.
– Gerry Storey – mondta az egyik férfi, lábára emelkedett, és kinyújtotta a fejét.
Storey felismerte Harry Burgess-t, Bob Morrison-ot és Tucker Lyttle-t. Kerülte, hogy túl mélyre nézzen senki másra.A túl sok tudás Belfastban veszélyes lehet.
„Helyezzen el helyet, Gerry” – mondta Burgess, üres székre mutatva. A férfiak komolysága miatt Storey nem tévedett. Ezek a fiúk voltak a legnagyobb lojális paramilitaristák északon. – Tudjuk, mit csinálsz – mondta egy másik ember halkan. „Soha nem rejtetted el.”
Hosszú csend volt, majd egy másik lojalista vezető áthajolt az asztal fölé.Elég közel volt ahhoz, hogy Storey fodroskodhatta volna az ember haját. “Ha valaki sért téged, akkor súlyosan bánnak vele” – mondta egy másik ember, és az utolsó szó fenyegetéssel fenyegetett.
“Megértjük, mit akarsz tenni” – mondta a férfi. „100% -ban mögött vagyunk.”
Hihetetlen volt – sok ember hozzászokott egy véletlen katolikus gyilkosság elrendeléséhez vagy a republikánus közösségek elleni megtorló támadások tervezéséhez. Ugyanakkor egy katolikus boksz-edzővel foglalkoztak, akinek a családja kapcsolódott az IRA-hoz.
„Gerry – folytatta Burgess -, szeretnénk, ha még több show-t rendezné a Rumford Street-en.Hozza a gyerekeket a Szent Családból és a fiókba klubunkba. ”
A Rumfordi Szociális Klub, közvetlenül a Shankill út mentén, egy hírhedt találkozóhely volt a lojalista félvezetők számára. – Önnek megvan a védelme – mondta egy nehéz helyzetben lévő férfi, és karjait széttárta, hogy jelezze az UDA, az UVF és az UFF teljes erejét. Ha Storey, Nagy-Britannia és Írország vezető amatőr edzője nem hitt volna a boksz hatalmában, csodásnak gondolja. – mondta az ember, mogorva hangjával fenyegetve az utolsó szót. Mindenkit megcsinálnak vagy megölnek, aki sérti őt.
„Erre nincs szükség” – mondta Storey. „A fiaim szívesen eljutnak a Rumfordba.”
A férfiak felálltak, hogy kezet ráztassanak.Annyira harmonikus volt, hogy Storey azon töprengett, vajon miért nem mindig lehet ilyen egyszerű. Miért hozhatta össze őket csak a boksz?
Az évek során még mindig három gyilkossági kísérlet történt életében. A békés munkáját ellenzõk keserûségét mindössze mindkét oldal paramilitárius vezetõinek megrendelései támasztották alá, amelyek szerint Storeyt meg kellene takarítani. Jelentkezzen a The Recap-ra, a szerkesztõk által kiadott heti e-mailre.
Gyakran voltak. zavargások és lövöldözések a Szent Család körül, de szürreális tűzszünet következett be, amikor Storey zöld Cortina kilátásba került. A „fegyverjáték” addig csökkent, amíg az edző biztonságosan nem volt az edzőteremben, ahol katolikus és protestáns harcosokkal fog dolgozni. .Russell a New Lodge-ból; Larmour a Shankill-ből. Évekkel később, hivatásos harcosként, más munkával egészítették ki bokszbevételüket. Russell úton volt a bajok egyik nagy fotósávé, és elkezdett dolgozni az Irish News-ban. Larmour a dokkoknál dolgozott és éjjel kalóz taxit vezetett.
Két vad harcban harcoltak. A gyűrűn kívül semmi baj sem volt, és Russell és Larmour, katolikus és protestáns maradtak barátok. Ezt a barátságot az Ulster Hallban 1982 márciusában elkövetett első brutális csata után világították meg.
Egy győztes, de véres Russell anyja felé költözött. Eileen Russell a bal kezébe szorította a szemüvegét. Alig hordta őket egész éjjel, mert nem tudta elviselni, hogy nézze.Russell még mindig a gyűrűben volt, de a karja kinyújtott volt, mintha anyjának mondaná, hogy szüksége van rá.
Brendan Murphy, a neves fotós, aki Russell mentorja, tökéletesen elkészítette a felvételét. Megkapta az ütött proteint, amely a kötelekön át hajolt, hogy megcsókolja anyját. A szeretet és a megkönnyebbülés, a könnyekkel és a rémülettel keverve Eileen arcába véstek. Murphy éppen mielőtt megcsókoltak, megnyomta az redőnyöt. Fekete-fehér fényképe desztillálta a boksz véres drámáját és zúzódó intimitását. Facebook Twitter Pinterest Hugh Russell lehajolt, hogy megcsókolja anyját, Eileent, miután megverte Davy Larmourot. Fénykép: Brendan Murphy / Irish News
Eileen Russell sírt, amikor megcsókolta a fiát. Azt akarta, hogy dobja el a boksz-kesztyűket, és jóért vegye fel a kameráját.De tudta, hogy a harcra való hajlam még mindig a vérében szivárog, amely a türkiz vászonra csepegtett.
„Megnyertem” mondta.
„Igen, fiam” a könnyes fátyolán mosolygott rá. „Ön nyert.”
A vesztes egészében fájdalmat okozott. A zuhany alatt Larmour figyelte, ahogy az arca, mellkasa és lába kifolyik a vérből, mielőtt az eltűnt a dugótól, és a lába alatt vörösre vált víz. Felemelte gyengéd arcát a tusolóhoz, és összerezzent. Olyan közel került ahhoz, hogy megnyerje; de tovább kellett mennie a taxival, amíg várta a visszajátszást.
Larmour jobban érezte magát, miközben szárazon törölgette magát. Az öltözőben csend maradt, amikor húzta a cipőjét és a zoknit. A keze sérült. Nagyon keményen és nagyon gyakran sújtotta Russell-t.Éppen éppen húzta a kabátját, amikor egy tisztviselő bejött az öltözőbe.
– Davy, hogy kelsz fel a kórházba? – kérdezte a férfi.
„Én vezetök.”
„Fognál Hugh-t?” – kérdezte a tisztviselő.
– Jól van, nincs probléma – mondta Larmour. kiürültek, és kevesen láthatták volna, hogy két heves rivális együtt hagyja el epikus küzdelmét. Amikor elérték a Larmour kocsiját, Russell hátul kinyújtózott. Furcsa érzés volt, hogy Larmour újra vezetjen, mintha visszatért a taxiban, és a visszapillantó tükörbe nézett.Látta a harci fotós arcát, elvágva és duzzadva a homályos utcai lámpák alatt.
„Hogy vagy, haver?” – kérdezte.
– Jól vagyok, Davy – mondta Russell.
Larmour és Russell tréfáltak arról, hogy egy hadsereg ellenőrző pontján állítják le őket. Elképzelni tudták a zavart, ha a brit katonák láttak egy veréses protestánskat, akik egy véres katolyt vezettek a kórházba.
Egy nővér mindegyiket ugyanabba a szobába ágyba vezette. A képernyő között húzott egy képernyőt, hogy bizalmat biztosítson. Davy lehunyta a szemét, amikor fáradtságtól sújtotta. Végül az orvos bement, és hosszú pillantást vetett Larmour arcára. – Ó, én – mondta. „Súlyosan megsérültél. Ki csinálta ezt veled? Facebook Twitter Pinterest Hugh Russell (balra) és Davy Larmour 2019-ben, a Holy Family Boxing tornateremén kívül.Fénykép: Tom Jenkins / The Observer
Davy el tolta a képernyőt. – Megtette – felelte nevetve, miközben rámutatott Russellre, és a szomszédos ágyra terítette.
Az orvos szeme elkerekedett, amikor Russell szeplős arcára nézett, amelyhez 33 öltés szükséges, kétszer annyi. Larmour. A két ökölvívó életében a legvéresebb harcon ment keresztül.
Storey, aki mindkettőt inspirálta, inkább a Szent Családban maradt, nem pedig profi edzőként dolgozott. Tudta, hogy még sok más életnek reményt adhat, ha a fiatal harcosokat elvonja a félkatonákból.Ez nem akadályozta meg az ideiglenes IRA-t vagy a lojalista UDA-t és az UVF-et abban, hogy tiszteletben tartsa munkáját, amely ellentétes volt a céljaikkal.
Ez a tisztelet volt a legnyilvánvalóbb az 1981. évi éhségsztrájk utáni hetekben, amikor Bobby Sands és kilenc más republikánus foglyok halálra éheztek. Zárolták őket egy kétségbeesett küzdelembe Margaret Thatcher kormányával, amikor tiltakoztak a labirintus börtön körülményei ellen.
A labirintus moráljának új mélységében mind a republikánus, mind a lojalista vezetők ketrecben kérték a Storeyt. hogy nekik ökölvívó oktatást kapjanak. A következő hat hónapban Storey hetente kétszer bekerült a labirintusba. Az egyik délutánt a republikánus ketrecekben, a másik a lojalista ketrecekben töltötte.A foglyok annyira felemelkedtek, hogy a labirintusban lévő ellenfél félkatonai csoportok egymással beszélgetni kezdtek, és még bokszfelszerelést is megosztottak. Facebook Twitter Pinterest Gerry Storey átadja a Belle Storey örök trófeákat a Szent Család Boksz Klub legjobb férfi és női ökölvívóinak, Paddy Barnesnek és Michaela Walsh-nak. Fénykép: Hugh Russell
Ez volt az a remény, amiről tudom, hogy Lyra McKee szerette volna. A McKee falfestmény a katedrális negyed szélén található, ahol a bárok és kávézók tele vannak szakállas hippikkel és elegáns fiatal nőkkel, akik tetoválásukat és piercinveiket mutatják be, úgy néznek ki, mintha otthonuk lenne Berlinben vagy Koppenhágában, mint Belfastban. McKee halála ellenére Belfast úgy érezte magát, mint a melegség és a remény városa.
A Szent Család, amelyet még mindig öreg IRA falfestmények vesznek körül, öt perc sétára található.Még több kényelmet élveztem az a tény, hogy csak néhány órával később a klub újra összecsapódik, amikor 30 fiú és lány visszatér a boksz oázisába, hogy együtt dolgozzon Gerry Storey-vel – egy helyrehozhatatlanul reményteljes emberrel, aki még a legsötétebb alkalommal, mindig jobbá tette Belfastot.